lenaknekhtina

Categories:

Встречи и провожания

Еще один год. Как я ни надеялась, но ни змея на меня не позарилась, ни огромная ветка старого дерева на голову не упала, ни река не унесла своим сильным течением в океан и дальше. И даже мотоцикл на огромной скорости не слетел с дороги и в него не врезался старый американский грузовик. Еще один год я потопталась на планете, практически не сходя с места, если брать за единицу измерения планетарный масштаб. Всего-то в границах одной крохотной страны, если не считать краткую вылазку в соседнюю.

Время кофе и честных признаний самой себе в том, почему я «не люблю и не праздную». Хоть поблизости нет ни одной елки, хоть снег я вижу только на присылаемых знакомыми и родственниками фотографиях, хоть «звон бокалов» могу представить, только сильно напрягши воображение, душа все равно просит праздника, а мозг одно за другим выуживает на свет воспоминания давно и недавно минувших новогодних ночей, начиная отсчет с последней, прошлогодней.

Сравниваю две эти ночи и думаю, какая все-таки шутница судьба, ну или жизнь, в сущности невелика разница. В прошлом году который уже раз подряд на границе двух годов я была одна. Что-то таинственное происходит со всеми моими друзьями, так что именно в новогоднюю ночь им обязательно надо находиться в другом каком-то месте. В ту ночь, когда я больше всего на свете нуждаюсь в компании пусть даже одного человека, этот человек меня всячески в силу обстоятельств избегает, хотя это слово и не верно. Год назад было то же лето, то же солнце и тот же городок. Год назад я попробовала поработать, причем декабрь был результативный на всех фронтах: и в ресторанной сфере, и в массаже: единожды, но все же. Год назад я скоромно прожила две недели на папайях и бананах, делая исключение лишь в рабочие часы, когда не брезговала и пиццей. В этом году, что ни день, то праздник чревоугодия, зато никакой работы, и даже здесь, в джунглях (впредь наше мини-поселение для простоты буду называть не иначе, как «джунгли») о тяжелой физической работе давно уже не вспоминаю, а вся моя деятельность сводится к приведению в жилой вид дома и коротких вылазок в сад, где самое тяжелое, что беру с собой, - это мачете.

Год назад последние минуты уходящего и первые пришедшего ему на смену застали меня на дороге: шла, внимательно глядя на экран телефона, дабы не пропустить момент загадывания желаний. Давно уже взрослая, но внушенное когда-то мне-ребенку правило о непременном загадывании его под бой кремлевских курантов по тв, видимо, навсегда теперь со мной. Где бы я ни находилась, как бы ни встречала нг, а сознание настоятельно требует хоть чего-нибудь, да пожелать, хотя прекрасно знаю, что не в дате дело: желания и так сбываются. Загадала не встречать больше первый день года в одиночестве, грусти и печали. Ну что ж, сбылось, как всегда, на тридцать процентов, примерно. Товарищ мой сопит уже, пока я набираю очередной опус, привлекая ярким светом монитора всю окрестную мошкару. А штука (или шутка, зависит от того, в какой последовательности оставить пару букв, и так и эдак имеет право на существование) состоит в том, что больше всего в эти последние дни (сегодня, 31 декабря – не исключение) мне хочется быть одной, совсем никого не видеть и провести и последний и первый дни в гордом одиночестве в компании обладающего wifi компьютера и кучи вредностей. А еще лучше того, к чему привыкла еще в годы совместных с родителями празднований. Прекрасно понимая, что пресловутые оливье и мандарины рациональной частью моего мозга характеризуется как отдающие пошлостью издержки советского прошлого, вкусовые рецепторы с грустью вспоминают вкусы известного всем набора новогоднего застолья: оливье, селедку под шубой и бутерброды с красной икрой, от одного вида последнего слова во рту начинает образовываться избыток жидкости. Даже и не помню уже, когда все это было у меня. Хоорошо хоть мандарины есть: с ними чуточку веселее. Хотелось именно этого, раз уж никуда не позвали и никто не приехал. Спрятаться. Но нет: загадала – получай. Надо быть приветливой и ласковой, а мне хочется сбежать хоть в лес, потому что каждое более-менее нормальное слово, не накачанное ядом моего настоящего бытия, дается с трудом. Чтобы хоть как-то минимизировать отравляющее действие исходящей от меня энергии, предпочтение отдается молчанию и прятанию глаз, избеганию любого контакта. Очень не хочется портить вроде бы праздничные дни (и вечера) другим, но мало получается. Какой уж тут праздник!

Хотя какой праздник? Разве что кофе пила не утром, хотя и утром тоже, а аж после заката. Наверное, потому и сижу до сих пор, хотя до полуночи осталось полтора часа. А так обычный день, обычный вечер. Нового и необычного в нем только количество отправленных и полученных открыток и видео-поздравлений, которые все пересылают друг другу. Ужасно это не нравится, поэтому от меня все знакомые получают всего-лишь яркие фотографии с надписью на память. Вообще-то не помню, чтобы в прошлом году этих поздравительных сообщений было так много. По-моему, поздравила я только родственников, да еще пару-тройку человек, а в этом, пожалуй, разослала всем, у кого есть WhatsApp. Ни елки, ни гирлянды (она есть, но мы как-то даже не вспомнили, что ее можно включить в розетку), ни праздничного обеда. Все буднично. Помню, всегда старалась сделать уборку и все перестирать в последний день года, чтобы встретить новый во всем чистом и в чистой квартире. В этом же году даже не подумала этим заниматься. Доказываю же всем, что никакой этот день не особенный, всего лишь первый день следующего цикла. Но все равно витает что-то в воздухе... или в моей голове. Все равно хочется праздника.

Пора перейти к честности. Многие годы подряд я всячески открещивалась от празднования нового года, рассказывая всем про раздутую производителями новогодней атрибутике шумиху вокруг этого праздника, про потребность подводить итоги и отличный для этого повод, про введенные не так давно в РФ длиннющие каникулы для взрослых, которым, по-моему, далеко не все рады, про то, как все подряд стараются сделать на праздничном временном умопомрачении народа деньги, сорвать годовой куш, восполнить провальные месяцы, потому что все тратят деньги: на подарки, корпоративы (наряды и рестораны), деликатесы и, кому позволяют средства (но не в этом году) путешествия. Просто потому, что нг, цены взлетают на все, чем заинтересованные и пользуются. Все это так. И рассудочный некто внутри меня это знает, понимает и не хочет быть частью этого безобразия, ему лучше отсидеться несколько дней (или недель), пока станет потише. 

В Увите, кстати, в этом году что-то нереальное творится, в прошлом не было такого количества туристов, как иностранного происхождения, так и столичных граждан, приехавших сюда на новогодние каникулы, было значительно тише. В этом году в центр вообще лучше не показываться: движение такое, что приходится по несколько минут стоять, ожидая возможность перейти дорогу, в кафе нет свободных столиков, в магазинах нет самых обычных продуктов и везде люди-люди... Или я одичала, сидя в джунглях?

Поэтому я не праздную? Отчасти, но главная причина в том, что НГ для меня – праздник компанейский, веселый, который надо проводить в окружении друзей и приятелей, не важно где, в ресторане, в чьей-то квартире или в коттедже, не просто сидя вокруг ломящегося от изобилия стола (это как раз совсем необязательный элемент), а дурачась, шутя и даря друг другу... нет, не подарки, а просто радость. У меня никогда не было компании, точнее, я никогда не была частью ни одной из них. Ни в школьные годы (но тогда еще праздновали дома с родителями), ни в студенческие (на память приходит всего лишь один эпизод, исключение из правил, когда я встречала 1-е января в квартире подруги с ее друзьями), ни в уже семейной и пост-семейной жизни, когда ровесники обзавелись детьми, а я их потеряла. Или меня не принимали сложившиеся компании, или я сама не активно стремилась в них оказаться, а, скорее всего, по обеим этим причинам. То есть по жизни я шла одна, а новогодняя ночь, вероятно, как раз и иллюстрирует обычную жизнь, высвечивая основные черты. Почти всегда в новый год мне грустно, одиноко и тоскливо, даже если кто-то оказывается рядом, после кратких мгновений, бывающей заразительной радости, наступает протрезвление и внезапно охватывает чувство одиночества и потерянности, непричастности к празднику и оторванности от всех присутствющих. Как-то так. В темнице духа моего нет места празднику...

Если нг праздник компанейский, то рождество (имею в виду католическое), атрибутику которго я люблю и, будь у меня свой дом где-нибудь, где есть настоящая зима, украшала бы регулярно самодельными гирляндами, толстыми свечками и еловыми ветками, для меня праздник семейный. Так и принято почти везде – собиратся всей большой семьей, дарить дург другу недорогие подарки, чтобы только продемонстрировать свое внимание, смотреть всем вместе на падающие за окном снежинки и пить что-нибдь пряное и согревающее. Сразу несколько поколений. Чтобы делиться воспоминаниями, смотреть старые фотографии или добрые комедии, чтобы у каждого было чувство Дома. У меня нет своей семьи, а родительская... Родители так давно живут порознь, что я даже и не помню, как это: быть всем вместе, в праздник ли или в будние вечера. Меня не научили. Поэтотму все мои глупые представления и ожидания сводятся к сценкам из фильмов и к фотографиям и рассказам знакомых, а сейчас еще к картинкам из Инстаграм. Да, я мечтаю о таком рождестве: в теплом кругу, у камина, в украшенном доме с красивым столом... Ни грамма религиозности, просто повод встретится в красивой обстановке с налетом волшебства, в теплом свете праздничных огней, с ощущением единства и близости. Мечтать не вредно. А пока и впредь это будет всего лишь одним зимнем днем конца декабря, когда на большей части планеты температура ниже нуля и возможен снег...

Все это мне известно: настроение мы создаем сами, какое число на календаре, не так уж и важно. Просто люди любят, когда им подсказывают, что и когда делать, а этим двум подсказкам уже так много лет, что действуешь неосознанно, потихоньку начиная присматривать подарки или выбирать праздничный наряд. Все это можно сделать в любой день из 365, просто когда одно и то же делают тысячи и миллионы, атмосфера распространяется на многие тысячи километров, охватывая целые страны, эффект намного сильнее и очень мало кто может сопротивляться... Кто знает, может и мне хоть раз доведется оказаться частью этого так любимого многими праздничного безумия и получить от него не просто вызванную суетой и хлопотами усталость, но и ощущение настоящего счастья.


Error

default userpic
When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.