lenaknekhtina

Category:

Дом для улитки

Моя неприкаянность связана, конечно, с неумением обрести покой внутри себя. Но есть и еще одно, внешнее объяснение – отсутствие собственного уголка на этой бренной земле. Сколько разных домов я перепробовала, в стольких местах успела пожить более менее продолжительное время или всего несколько дней! 

Мне трудно представить себя одной из тех, кто всю жизнь прожил в одной квартире. Родился, жил с родителями, остался жить после родителей, а потом и с собственными детьми. Учиться, влюбляться, жениться и делать карьеру – все в одних и тех же стенах, делая лишь небольшие перестановки и косметические ремонты, дабы окружающая обстановка не наскучила до отвращения. Я не могу увидеть себя в подобной ситуации. Из маминой квартиры я выскочила сразу же, как представилась возможность, вернувшись туда лишь на несколько месяцев несколькими годами позже, понимая всю невозможность провозглашаемого намерения остаться жить в маленьком городе, под одной крышей с хоть и близким, но все-таки совсем другим человеком. Была комната в общежитии, сначала переполненная, потом почти одноместный номер со всеми удобствами, комната в коммуналке, снятая импульсивно одна на двоих однушка на краю города, потом на другом краю, почти полностью в моем распоряжении, подарившая мне чувство свободы и независимости, не долго правда, продержавшееся, потом замужество, снова съемное жилье и более-менее уютное гнездышко за пазухой у сестры, благодаря ее щедрости. 

Всю жизнь я чего-то ждала и не прекращала мечтать о своем Доме, в котором все будет так, как хочу того я: от цвета входной двери до формы чайной ложки. Я все ждала. Помню, еще до свадьбы и в первые месяцы после нее мы гуляли с мужем по спальным районам СПб, выбирая тот или иной дом, в котором было бы неплохо купить квартиру. Мы обсуждали необходимое число комнат и площадь кухни, мы мечтали о том, какая будет стоять мебель у нас в гостиной и какого цвета будет кафель в ванной. Потом мы жили в квартире свекрови, сделавшей нам «подарок» и от сердца оторвавшей могущую приносить прибыль в виде арендной платы однушку с видом на Неву и Васильевский остров, в которой был сделан самый дешевый ремонт, а вся мебель была старше меня и перекочевала из квартир друзей и знакомых, сделав изначально свободную просторную светлую площадь последним пристанищем умирающего барахла. Да, даренному коню... Но мне так хотелось все сделать по-своему, а я должна была, сомкнув зубы, мириться и приветливо улыбаться. А вместо удобной кухни, в период расцвета моего увлечения кулинарией у меня был один шкаф, в котором я пыталась спрятать все необходимое для красивых (относительно, конечно) трапез, любовь к которым только набирала силу. Это было не мое, а предложить что-то взамен я не могла. Мы подписали договор на покупку квартиру в кредит все у того же застройщика: малогабаритную двушку в том же квартале, в котором позже купили квартиру и сестра с мужем. Но грянул кризис не помню какого уже года и стоимость квартиры упала почти на четверть. Отношения к тому времени стали настолько непрочными, что, вероятно, это не в меньшей степени, чем кризис, сыграло свою роль в принятии решения о расторжении сделки. А я уже рисовала экспликации интерьеров, листала каталоги IKEA и штудировала журналы по дизайну, представляя, с какой скрупулезностью буду подходить к выбору каждого аксессуара и как будет удобно жить в нашем маленьком чистом и аккуратном гнездышке... Не дождалась.

Потом меня метало от одной крайности к другой: то хотелось спрятаться в русской глубинке, купив самый неприметный домик где-то на окраине неизвестного поселка, отгородиться от всего мира, начать выращивать овощи и вышивать по вечерам крестиком при свете лучины. Потом хотелось купить квартиру в Краснодаре, быть поближе к папе и его домам, быть хорошей девочкой, достойной своих родителей дочкой. Просматривала объявления, изучала предложения на рынке строящейся недвижимости, изучала рынок вакансий в регионе, думая, что со сменой географического положения изменится и мировосприятие. Все могло бы случиться. Но. Я вечно была одна, а принимать такие затратные решения, зная свое отношение к деньгам и их ко мне нелюбовь, было боязно, да и деньги мои тогда находились в других руках, что и спасло меня от их потери. Наверное, спасло. Думала и о том, чтобы жить под одной крышей с папой, но предыдущий опыт проживания с родителями настоятельно рекомендовал отказаться от этой мысли, хотя мне нравилось фантазировать о том, как мог бы преобразиться его качественно сделанный, но мрачноватый дом на отшибе южного городка. Да и чем бы я там занималась? 

Жить в квартире сестры было удобно и просторно: там поддерживался порядок, было все необходимое и никто не указывал мне на то, что и когда нужно делать, никто меня не контролировал, и я делала со своей жизнью все, что хотела. Но это все равно было не мое, и когда-нибудь, рано или поздно, но этот праздник должен был закончиться, вопрос стоял лишь в сроках. 

Появился А. с его просторным светлым домом в Лахте, где бы мне хотелось коротать зимние вечера у камина и встречать воскресные утра на залитой солнцем веранде, писать картины и варить варенье из растущих в саду слив и красной смородины. Совершать прогулки к морю и слушать осенний ветер, пригибающий непослушную траву к земле, кататься на велосипеде по лесным тропам и собирать осенью грибы в ближайших лесах. Но. Мне сразу сказали, что нужно искать нового арендатора или покупателя – кто быстрее найдется. Так что фантазии были быстро поставлены на место. Хотя порой все-таки прорывались незначительными вспышками воображения.

Дом на Крите... Об этом был целый пост. Это был дом его семьи, его мечты, его детей. Не мой. Хотя я мечтала о таком, с соленым ветром и закатным небом, с видом на горы и галечным пляжем...

Приехав в КР зимой 19-го года, мы смотрели земли, ища варианты вложения средств не стлько для себя, сколько для могущих заинтересоваться приобретением недвижимости обеспеченных жителей РФ. Мы осматривали жилые дома, мы изучали земельные участки, оценивая плюсы и минусы предлагаемых для продажи участков сначала на Карибском побережье, потом здесь. Я мечтала. Мечтала о том, как мы купим дом и будем его перестраивать или делать ремонт, о том, как мы купим участок и, выбрав проект, наблюдать появление на свет нашего открытого для воздуха и ночного неба, красивого просторного жилища. Мы обсуждали типы построек, минусы и плюсы того или иного дома, возможные варианты его реконструкции. Я думала, вот оно – счастье, выбирать или строить свой дом, такой, каким он представлялся сотни раз, в какой хотелось бы возвращаться снова и снова, находя в каждом уголке приятные мелочи, сделанные своими руками или выбранные с любовью, вниманием и оглядкой на будущее. В моем доме все должно было быть продумано до мелочей, но вместе с тем дарить ощущение уюта и покоя, чтобы все тревоги оставались за дверью, чтобы все плохое забывалось, стоило лишь перешагнуть порог. Чтобы дом был оплотом добра и гармонии .

Но все не бывает так просто. Особенно у меня, в моей жизни, с моим умением находить приключения на свою голову. У меня просто по определению не может быть просто и быстро, всегда будет какая-нибудь заковырка. Так и случилось. А. показывал красивейшие дома, разжигая аппетит, активизируя воображательную деятельность, намекал на минимализм в деталях, подчеркивал открытый характер помещений, отсутствие лишних преград между природой и нами. Много воздуха, пространства, света. Я уже готова была выбирать занавески в это царства света и чистоты, но... Конечно, я всегда знала, что буду принимать участие в строительстве своего дома, не в укладке кирпича и заливке бетона, само собой, но была готова красить стены, покрывать лаком пол, наводить лоск... Папе своему я почти не помогала с этими делами, хотя всю свою жизнь он строит, но слишком далеко от моего места обитания. Однажды лишь красила стены на веранде, но совсем немного, почти не считается. В маминой квартире делали ремонт всегда взрослые: или я была совсем мелкая или просто не доверяли мне, или не считали, что я могу оказать посильную помощь. Единственный раз, когда я, правда, точно вспомнить не могу, принимала участие в косметическом ремонте помещения была поклейка обоев в комнате общежития. Помню, что приезжали мама и сестра, и мы как-то втроем быстро справились, но площадь была такой мизерной, что как будто и не было ничего. А. же меня вовлек в производственный процесс гораздо больше, причем с самого начала знакомства: проверял, наверное, на выносливость, как с велосипедом. Он ведь не может сидеть сложа руки, особенно в холодное время года, когда в саду делать уже нечего. Попав в Лахту, я была назначена младшим научным сотрудником помощником главного мастера. Что с моей памятью! Не могу даже вспомнить конкретные вещи, которые мы делали вместе. Помню, что красили стены белой краской, помню, помогала А. отделывать веранду вагонкой, наводить порядок после всех работ, выдирать гвозди из не пригодившихся досок, что-то еще делали с лестницей и досками пола, если не изменяет память... Короче, много. Для меня это было все равно что впервые, и мне было очень приятно помогать и быть полезной, а не просто любоваться прекрасными видами Финского залива из окна второго этажа. 

Так вот, я всегда знала, что буду делать что-то подобное, когда, наконец, придет то время, когда я смогу что-то назвать своим домом. Но жизнь, она любит играть, любит шутить и смеяться на теми, кто в ее власти, то есть над всеми. Особенно над теми, кто воспринимает все слишком серьезно, как я. Первый дом, который я смогла назвать своим, оказался где-то на краю Земли, в неведомой стране, у Китового хвоста. Там, куда не привозят гречку и хурму, и где подсолнечные семечки и чеснок на вес золота. Мой первый дом был построен над ручьем, на границе джунглей, в междуречье двух рек, которые периодически оказываются настолько сильными, что перекрывают дорогу во внешний мир. Для того, чтобы появилось нечто, могущее обрести звание дома, мне понадобилось научиться управляться с бамбуком, приноровиться к его тяжести, научиться защищаться от ворсинок на его стволах, узнавать, какие ростки достойны пойти в дело, а какие - лучше оставить доживать свой век в лесу. Я строгала палочки из его древесины, ставшие нашими гвоздями, я полировала его жесткой губкой и стачивала неровности ножом. А потом сидела вместе с А. на крыше, сначала не рискуя даже взглянуть наверх, а потом бесстрашно размахивая руками на трехметровой высоте, уворачиваясь от бамбуковых лаг и прячась от жаркого солнца. Я участвовала в замешивании бетона, в укладке стенных кирпичей – приложила руку к каждому этапу строительства. Но это был не мой дом, это было какое-то переходное строение, на пути к... К тому, о чем когда-то, как будто сто лет назад, рассказывал мой друг, показывая такие красивые картинки супер современных домов.

Я продолжала чего-то ждать, хотя давно уже смирилась с мыслью о том, что это не место для Моего дома, только моего, где все, от фундамента и до последней детали декора будет согласовано с моим внутренним судьей, дизайнером и художником в одном лице. Я смирилась с тем, что мечта об этом недосягаема и не осуществима. Я смирилась и мой взгляд потух. Я поняла, что легких «побед» не бывает, что мне снова предстоит ждать, и надеяться на подарок судьбы или ее посланника. Я была готова пуститься в новое плавание в любой день, без сожалений (разве только небольших) и обид, пуститься на поиски новых приключений и нового места, которое я бы могла назвать, с полной уверенностью в этом, своим. А., похоже, понял мои колебания, ощутил мою решимость и... Не смотря на всю его просветленность и самодостаточность, как и всем другим, ему нужен хоть кто-то, кто бы его поддерживал и был рядом. Даже такой человек, как я, вечно всем недовольный, часто хмурый и придирчивый, ворчливый и неприветливый, если находится рядом, лучше, чем никакого. Он щедро предложил мне выбрать один из трех домов на участке в собственное мое распоряжение, предложил сделать дом только моим, по моему вкусу и моим потребностям, с помощью его умений и силы рук. Что мне оставалось? Отказываться от подарков не в моих правилах, если таковые вообще имеют место в моей жизни. Поэтому я, поразмыслив всего чуть-чуть, выбрала, самый, на мой взгляд, пригодный и привычный– с бетонным фундаментом, подальше от дороги и посторонних глаз. Уединенность – одно из первостепенных требований к жилищу для меня сейчас. Я знаю, что смогла бы жить в квартире в многоэтажном комплексе в большом городе, но иметь свой уединенный, закрытый со всех сторон уголок - жизненно важная потребность моего склонного к самокопанию и рефлексии организма. Мне нужно место, куда никто без моего приглашения не сможет попасть, где я смогу отгородиться от всего мира и забыть о том, что он вообще существует, почувствовать себя одним единственным живым существом на планете, улетев в неведомые дали собственного воображения или причалив к двухметровому пространству кухни, растворившись в процессе приготовления пищи. 

Итак, я выбрала третий, по началу строительства, и, как оказалось по окончанию работ, объект, который к тому времени уже был оживлен нашим присутствиеми несколько освоен год назад, когда там появилась деревянная платформа с матрасом, электрическая лампочка и уже функционирующий к тому времени санузел с бегло текущей водой и единственным в Увите беде. Дом, который, став первым, мог стать и последним в моей и андреевской жизни, стоило нам хоть немного повременить с эвакуацией в освободившийся бамбуковый, как некоторые его называют, «шалаш», из-за не самого сильного, одного из первых в сезоне, дождя. Нас просто могло раздавить упавшим со склона камнем, который скатился точно в место, отведенное для матраса, в его изголовье. В какой-то день нас просто могли не найти...

Да, большинство «нормальных» людей никогда бы и ни за что не вернулись в такое потенциально опасное место, а я... Я совсем не боюсь перешагнуть рубеж, даже, наверное, ищу лазейку для этого перехода, только отлично знаю, что найдется она еще очень нескоро. Поэтому все еще медленно перебираю ногами, отмеряя сантиметр за сантиметром, присматриваюсь, принюхиваюсь, пробую на вкус, стараюсь понять, как место ко мне относится, принимает ли оно меня к себе или, напротив, не хочет даже близко подпускать. Так что падение камня ничуть меня не испугало, хотя заставило задуматься о том, сколько раз еще предстоит расчищать подобные завалы. Так что свой выбор я менять не стала. Итак, у меня есть дом. А. описывает его, видит законченным, постоянно используя фразу: «почти готов». Спрашивает, какую бы я хотела мебель, каким лаком покрасить половые доски, где сделать стеллаж... Он видит дом, который называет моим. А что вижу я? Да, я ждала свой дом еще год назад: уютный, просторный, дышащий и светлый. Для меня важны удобства, хоть я и не гонюсь за роскошью и излишним комфортом: привыкшая к городской жизни, не хотела бы лишаться подаренных двадцатым веком облегчителей жизни, которыми я не пользуюсь уже почти два года, потому что бамбуковый дом в джунглях – не то место, где можно валять дурака, нажав на кнопку автоматической стиральной машины. Там приходится все делать своими руками: и белье постирать, и пол подмести и, еще не забыто это, печь разжечь, чтобы обед приготовить. Благо последнее ушло в небытие, оставив после себя лишь милые воспоминания. Поэтому наличие минимальных бытовых удобств, а также более-менее оснащенной и привычной в плане функциональности кухни было одним из условий, которое обещали выполнить. 

Дом в моем представлении – это, конечно, не только бытовые блага, но и ощущение душевного спокойствия, поэтому мне так необходимо иметь свое собственное пространство. Мне кажется, А. в какой-то момент начал это понимать. Видимо, я отношусь к таким, как папа, одиночкам по жизни. С кем бы я не жила в данный отрезок времени, на современном этапе моей жизни, мне всегда будет не хватать моего личного, потому что у всех свое видение, свои привычки, свои порядки, свои пожелания... Хочется иметь хотя бы минимум площади, на которую никто не смог бы вторгнуться, оставив следы своего пребывания. Таким домом, да, верю, мог бы стать дом номер три. Долгое время различия были в том, что А. видел дом в его финальной фазе, таким, каким он должен быть на последнем этапе строительства, а я все никак не могла переключиться: моим глазам очень долгое время открывалась совсем другая картина, да и сейчас она никуда не делась. Долгие месяцы вместо дома, стен и крыши я видела только кучи осыпавшейся и съехавшей со склона глины, земли и россыпь камней, раскиданных по всему первому этажу. Когда солнце немного подсушивало, а мы вовремя успевали убрать несколько тачек материала, все выглядело вполне оптимистично, но каждый очередной дождь добавлял неприятных эмоций в мою копилку. Сейчас, если подняться на второй этаж в солнечный день, можно с большой долей уверенности сказать, что осталось немного: закончить с досками, установить кровать - и можно жить. Но. Для меня это готовность номер 100... Потому что готовый дом не просто дом с крышей кроватью, это дом с удобными стеллажами, стульями (у нас, кстати, нет пока ни одного стула, так же, как и кресла. Есть только два гамака и скамейка в «гостиной»), занавесками и жалюзи на окнах, вешалками, со столом, на который можно поставить чашку чая или ноутбук. Но если начать разворачивать эту скатерть дальше и спуститься на первый этаж, картина будет совсем другой. Те же разрушенные стены, торчащие железки, неровный бетонный пол, покосившиеся опоры и угрожающе смотрящий (наверное, это только мое предвзятое видение) склон, на котором А. планирует сделать террасы с последующим их озеленением для устойчивости. Но снова начало сухого сезона, а понятной успешность этого проекта станет только весной. И да, приходя на кухню, мне хотелось бы видеть холодильник, плиту и новую посуду, а пока там только потрескавшаяся бетонная столешница и земля в чересчур рано установленной мойке. Да, знаю, если работать и делать дела, все случится: и посуда появится, и стол со стульями, но для меня это пока настолько нереалистично, что руки как-то сами собой опускаются. Слишком много я хочу, скажут многие и будут правы. Я знаю это. Да и мое ли это место, хочу ли, смогу ли я здесь жить, даже если все будет удобно и красиво? И не думала, не подозревала, что так трудно это будет – строить собственный дом, что стольких усилий это потребует, такого количества затраченной энергии и моральных сил. Да, без труда... 

И еще одно. Всегда, снимая квартиру или комнату, меняла что-то под себя, а мечтая о своем собственном доме, думала, что с самого начала буду все решать сама (нашлась «решательница»!), но вышло не совсем так. Мне никогда не нужен был огромный дом: вполне достаточно спальни, кухни-гостиной, ну и ванной, конечно. И я не рассчитывала на такую площадь, которая получилась в результате: два этажа! Значит, работ и времени понадобится в два, как минимум, раза больше. А зачем это? Ведь чтобы обустроить большее пространство, нужно и средств потратить больше, да и не нужно это мне одной. И все как-то происходит пока так, как хочется А. Я не сопротивляюсь, соглашаюсь со всем, потому что он как строитель всегда лучше знает, что правильнее, да и это его подарок, его игрушка-конструктор, так что... Но это уже выходит не мой дом: снова я мирюсь с тем, что дарят, но, положа руку на сердце, не могу принять это полностью. Дареному коню, как говорится, но ведь и я не просила особо. Эх, неблагодарная я тварь!

А. как-то назвал меня улиткой без дома и даже не думал, наверное, в тот момент, что попал как раз в точку. Именно так все и есть. А сейчас получается, что и дом вроде есть, только не совсем там и не совсем такой, каким я его себе представляла, а значит, вряд ли у меня получится обрести покой здесь. Выходит, не закончены еще мои поиски, продолжаются, и конца им не видно.

Даже в КР я уже у стольких людей побывала в гостях, но нигде не смогла поймать это ощущение домашности, уюта, тепла, никакой бы дом не смогла назвать полностью своим, отвечающим всем моим пожеланиям, запросам, требованиям, как ни назови. Сейчас в гостях у нового друга. Казалось бы, здесь все так, как мне бы того хотелось, но опять, то того нет, то этого не хватает. По размеру и функциональности почти стопроцентное попадание, хотя плита не сказать чтобы хорошая, но это мелочи. Зато интерьер, да и внешний вид самой постройки далек от моих современных представлений: такой себе типично тиковский дом с охристо-желтыми стенами, небольшими окнами, зато удобным крыльцом (или это патио называется?) с диванчиками и столом. Но вот сад вокруг дома... Тоже типичный: что-то где-то понатыкано, а моему глазу уже подавай привычное буйство трав и заросли фруктовых деревьев...

Это к вопросу о том, что каждому по заслугам... Ведь не сделала ничего такого, чтобы заслужить дом своей мечты, только перебираю, словно капризная матрена безделушки, привезенные женихами, и с недовольной миной отшвыриваю каждый подарок, находя в любом мизерный изъян. Была б я умной – переполнялась бы благодарностью и счастье капало бы из всех отверстий, а у меня только соленая вода. Да, надо работать и зарабатывать, а я только жду. И все недовольна. Недовольна, потому что моего ни в одном из домов нет ничего, одно название. Не ощущения, что вот еще немного, и заживу я здесь счастливо и успокоюсь, наконец, перестану метаться и искать. Улитка, блин. 

А хочется уже перестать ждать и начать, наконец, жить в своем и наслаждаться этим житьем-бытьем...

P.S. Проблема состоит в том, что нигде я не могу почувствовать себя хозяйкой. Нигде не могу сделать все по своему усмотрению, изменить что-либо для всеобщего удобства, потому что не чувствую себя в праве. Всегда вношу лишь минимальные изменения-исправления, приносящие мне лишь краткое удовлетворение.


Error

default userpic
When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.