lenaknekhtina

Categories:

Как я стала наркоманкой

Помню, когда я в старших классах школы взяла в библиотеке книгу про наркоманию, моя мама как-то вся напряглась, хотя ничего не сказала, наверное, потому что я мало была похожа на молодёжь, которую показывали в документальных фильмах про современные проблемы общества.

Я не помню, чтобы мои родители пили кофе. Да и был ли он тогда? Всё время предлагали чай, и  я помню разве что жестяную банку бронзового цвета с надписью витиеватыми буквами «Кофе», и цикориевый напиток, которым этот кофе везде, где можно, заменяли. 

В мой первый год жизни в Петербурге, когда я училась в институте и жила в общежитии знакомство с кофе происходило в институтском кафетерии, но там, в основном, он был растворимым, 3 в 1, да и сама я чаще всего пила именно такой, хотя предпочтение отдавала чаю. Вообще-то не помню, чтобы в то время я, да и мои одногруппники много времени проводили в кофейнях, обсуждая разные способы заваривания кофе и смакуя его с видом знатока. Наверное, тогда было ещё не так много мест, где это можно было сделать, да и дороговато это было для нерабоющих студентов: собирались чаще у кого-то дома. Понимаю, что кофе быстрорастворимую бурду назвать трудно, но мне очень нравилось по утрам, после бессоной, проведенной где-нибудь в ночном клубе ночи, выпивать большую кружку этого пойла с кофейным ароматом после холодного душа. Я прямо наслаждалась этимим моментами или это был своеобразный ритуал. Работая в МакДональдсе я, наконец, попробовала кофе, сваренный в кофе-машине, хотя понимаю, что качество кофе в ресторанах быстрого питания отнюдь не премиум. Предпочитала американо с молоком. Капучино и латте пробовала ради забавы, но никогда особо не любила обожаемую многими молочную пену. Потом у меня случился очередной переворот, когда я решила, что продукты обязательно должны быть натуральными, pure, без примесей. И готовить что бы то ни было лучше самой, а не покупать полуфабриаты. Это же относилось и к кофе. Раздобыла у мамы кофейник, как сейчас помню эмалированный, белый с зеленоватым напылением, и каждое утро, наслушавшись советов бывалых кофеманов, варила себе кофе с добавлением щепотки чёрного перца, для остроты аромата. Но без молока пить не могла. 

Так и оставался американо с молоком моим напитком на протяжении многих лет. Открывались и закрывались кафе, расширялось кофейное меню, а я всё так же предпочитала американо с молоком, лишь изредка ради интереса пробуя что-нибудь эдакое. Никогда с сахаром, но всегда с молоком. При возможности с горячим молоком. Всегда нежно, про себя или лично, благодарила те места, где подогретое молоко приносили в сливочнике.

Не помню, чтобы я когда-либо пила кофе литрами. И никогда – утром, как любят многие, начинать свой день с кофейного аромата. Так, иногда, запивала кофе десерты и выпечку. Чаще всего это происходило после обеда и никак не отражалось ни на моём самочувствии, ни на сне. Возможно, связано это было с большим количеством молока, разбовляющего чёрную муть. Поездки за границу привили мне привычку к кофе. В Скандинавии это основной напиток и стоит чаще дешевле, чем чай. Согреваться приходилось часто, потому что редко когда выезжали в тёплое время года, а лучший способ недорого согреться – выпить чашку горячего напитка. Так постепенно появилась привычка заходить в кафе, чему способствовал бывший муж, и оценивать атмосферу и предлагаемый ассортимент. 

В роддоме кофе не давали, говоря о его вредности. Наверное, тогда я была слишком впечатлительной, поэтому старалась, оказавшись дома, пить его не чаще, чем через день, по одной чашке. К растворимому любовь больше не возвращалась, поэтому варила сама: сначала в кофейнике, потом в капельной кофеварке, а потом муж купил Nespresso, но капсульный кофе не вызвал у меня восторга: он рассчитан всё-таки на любителей эспрессо, то есть гораздо более крепкого напитка, чем предпочитала я. От молока отказаться не могла, поэтому, пытаясь исключить все возможные аллергены в период лактации, наливала в кофе козье молоко, которое так и не смогла полюбить. Англичане предпочитают five o’clock tea, а у меня в ежедневный ритуал превратился five o’clock coffee. Несколько лет, обычно через день, примерно в это время я устраивала себе «сладкую паузу»: кусок торта, пирога или другая выпечка, сопровождаемая чашкой кофе с молоком. Если в течение нескольких дней по каким-либо причинам таких «пауз» не устраивалось, начинала ощущаться потребность их возобновить. В периоды, когда старалась минимизировать количество мучного, например, во время южного отрезка времени, устраивала такие мини-праздники раз в неделю – по субботам, обязательно с собственной свежей выпечкой, радуя папу и себя. Кофе в этом случае всегда стоял для меня на втором месте после десерта, потому что сладкоежкой я была опытной, а кофе лишь прекрасно дополнял сладкий вкус. Причём далеко не всё с ним сочеталось: блины, например, я никогда не запивала кофе, они только с чаем. Итак, некрепкий кофе с большим количеством молока оставался моим уделом на протяжении многих лет. 

Однажды в конце лета, дождавшись, наконец, своего официального отпуска и получив отпускные, что в моей жизни случалось всего несколько раз, я отправилась в путешествие, единственное свое большое самостоятельное путешествие , охватившее часть Польши, Белоруссию и Калининград. Это было время кафе и кофеен, проб и наблюдений за этой сферой, формирования собственного мнения и мечтаний о своём. А ещё это был период моей любви к кофейным чашкам и ненависти к картонным стаканчикам и кофе на вынос. Прямо физическое отторженеи испытывала ко всему одноразовому и часто уходила из кофейни, ничего не взяв, только из-за того, что там не было нормальной посуды. Я искала идеальную чашку, но никак не могла найти такую для себя, более-менее отвечающая всем требованиям (есть у меня пост про это) я присмотрела в Гданьске, но сначала пожалела деньги, а потом, передумав, не смогла вновь найти, и только позже в некоторых кафе я увидела то, что искала, но интерес прошёл и этот предмет не стал играть для меня такой большой роли. В эту поездку мои вкусовые пристрастия плавно переместились в сторону чёрного кофе, и помню, как завершающим аккордом стала чашка американо в самом популярном кафе Калининграда. И с тех пор кофе в моей жизни был преимущественно не разбавленным молоком. И снова никакого сахара. И я точно так же продолжала пить кофе по вечерам, утром предпочитая зелёный чай как лучшее средство для начала дня.

Потом случился Гданьск, где я, работая на кухне ресторана, тренировалась взбивать молочную пену, чтобы иметь возможность порадовать посетителей в отсутствиие баристы. Тренировалась на жидкости для мытья посуды, чтобы не тратить понапрасну молоко. Несколько раз даже получилось. И снова больше я пила чёрного кофе, а с молоком – только когда хотелось попробовать взбить нормальную пену. 

Приехав домой я начала экспериментировать с разными вкусами уже в домашних условиях – взбивала пену ручным икеевским миксером, варила кофе в гейзерной кофеварке, купленной когда-то в Испании для мамы, делала латте в прозрачном стакане, чтобы хорошо видно было все слои, добавляла необычные игредиенты и извращалась, как могла. Акцент иногда смещался от десерта к самому напитку, вкус стал присыщеннее и острее, требования возросли. Иногда хотелось чего-то эдакого и даже попробованный раз апельсиновый кофе напоминал о себе, вызывая желание повторить. А ещё бывало, использовала специи, например однажды жутко захотелось кофе с кардамоном, под аккомпонимент тахинной халвы... Появился интерес, и я его, по мере возможности, реализовывала, стараясь не только правильно приготовить, но и красиво подать (и успеть сфоторгафировать и после выпить, пока ещё не совсем остыл).

А потом я случайно устроилась работать в кофейню на Васильевском. Причём баристой. Пришлось постигать тонкости этого ремесла, которые, как я ни пыталась, не дались мне в полном объёме: пена на капучино редко когда получалась идеальной, не говоря уже о вкусе эспрессо, который не допускает компромиссов: он либо хорошо, либо отрава. Я начала читать книгу про кофе, стараясь запомнить хоть что-то об этом продукте, но видно, не моя это стезя: кроме общих сведений в голове ничего не осталось, да и мой тонкий вкус в это раз меня подвёл: настроить кофе-машину до требуемого результата у меня получалось довольно редко. Ну и да, чёрный кофе, уже никакого молока: эспрессо я выпивала за смену столько, что дома уже не хотелось. Но и сон не страдал, что удивительно. И постепенно вкус кофе для меня лучше стал сочетаться не о сладким, а с солёным. Хотя такое уже было однажды. Ощутив где-нибудь ароматы свежесваренного кофе и копчёной рыбы, я мысленно уносилась в летнюю фФинляндию, где в рыбной коптильне всегда покупала кофе за евро и бутерброд с рыбой на чёрном хлебе. Как это было вкусно!

Во время работы в следущем кафе, в котором к кофе, на мой взгляд, подход был более строгий, так как кофейной частью заведовал очень сведующий в этом человек, я вроде начала различать вкусы, да и с молоком как-то ближе познакомилась, и узнала «альтернативные» способы заваривания. В общем, попрактиковалась немало, но кофе как-то всё меньше и меньше хотелось. Разве что на Крите себя баловала, и местный вариант, кофе по-критски (что-то вроде знакомого многим кофе по-турецки) порадовал меня насыщенным вкусом напоследок. Чуть позже, уже после увольнения, почувствовала, что кофе вызывает у меня изжогу и решила вообще от него отказаться, заменив его на цикорий, что было вполне равноценно по вкусовым качествам. И в это же примерно время почти совсем отказалась от сладкого, поэтому необходимость в спомогательном компоненте отпала сама собой. 

Кофе я не пила почти пол года, ни чувствуя ни потребности, ни желания. Но прожив какое-то время в Коста-Рике захотела попробовать местный, который здесь растёт, тем более поблизости есть кафе, продающее собственную марку. Чашка американо произвела самое благоприятное впечатление, напомнив подзабытый немного вкус качественного напитка. Но после долгого перерыва кофе стал оказывать на меня то действие, ради которого многие предпочитают пить его по утрам: выпив небольшую чашку в полдень, заснуть я смогла только после полуночи, хотя обычно в девять вечера закрывала глаза и сразу проваливалась в сон. Вот так. Теперь действие такое. Несколько раз в месяц, может, чуть чаще или чуть реже, я выпивала чашечку, то здесь, то там. В столице узнала, наконец, что такое традиционный чорреадо, потому что стоит он дешевле всего, да и интересно было: в России такое вряд ли найдёшь в кафе. На деле – обычный тканевый фильтр на специальной подставке. Сначала брезговала, но если само зерно хорошее, вкус получается вполне достойным.

Во время недавнего путешествия по стране и за её пределами кофе пила очень много, непозволительно много, потому что составляла компанию попутчику, заядлому кофеману, однако спала хорошо. Кофе был из различных кофе-машин, но самым вкусным оказался наливаемый из термоса кофе в самом дешёвом хостеле Масайи (Никарагуа). В городке, в которм живу лучший и, что удивительно, самый дешёвый кофе варят в пекарне, он тоже из термоса, и подают его в большой чашке, так что хватает надолго. Две больших против одной маленькой в фирменной кофейне: выбор очевиден. 

Организм привык к вкусу чёрных зёрен, кофе стало хотеться. А потом я поняла, почему. Одна чашка горячего чёрного кофе поднимает мне настроение. Грустные мысли куда-то улетучиваются, всё вдруг становится понятным: что делать и куда идти или просто подождать, затянувшееся сидение на одном месте уже не кажется невыносимым, а будущее не выглядит столь пугающим своей неопределённостью. Сейчас период не из лёгких и всё чаще я замечаю, что мне требуется новая доза. Стараюсь держать себя в руках и не злоупотреблять чаще раза в неделю, обычно в той же пекарне, но случается по-разному. Дошло до того, что я купила пачку кофе, первую в Коста-Рике, домой, чтобы заваривать в самодельном чорреадо. Пару раз прибегала к этой дозаправке. Так я поняла, почему люди пьют много кофе: они просто наркоманы. Наверное, он вызывает в их организмах такие же изменения, действуя не столько как бодрящее и пробуждающее средство, а больше как антидепрессант, повышающий настроение, вселяющий надежду и добавляющий светлых ярких красок в не всегда радужную палитру ежедневной рутины. И этим же волшебным эффектом можно объяснить огромные объёмы потребляемого кофе в Финляндии: солнце финны заменяют на чёрную жидкость в своих чашках. Но надо помнить: слишком большие дозы могут иметь обратные последствия: кофе просто перестанет оказывать своё волшебное действие, или, что ещё хуже, наступит передозировка и плюс поменяется на минус.

Но кофейные производители уже давно поймали волну и пользуются человеческой слабостью, раскрутив кофе как мировой бренд, запустив механизм кофеен и кофешопов, тратя огромные средства на рекламу и получая прибыль, как наркодилеры, от продажи когда-то дешёвого сырья несчастным людям, подсевшим на этот наркотик.


Error

default userpic
When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.